5月11日（水）

家のテレビをコミュファに替えるまでは、地元のケーブルテレビと契約していた。ＢＳ放送がダイレクトに受信できないのが不満で乗り換えたのだが、ケーブルにはケーブルの利点もあって、それはＦＭ放送の電波が受信できることだった。

コミュファはＦＭ電波を含まないので、今やドライブの際の車中でしか以下の番組は聴けない。ＮＨＫ－ＦＭの森のバロックやクラシックコンサート。民放ではサントリー・サタデー・ウェイティング・バーや山下達郎のサンデーソングブック。もっとも車の中でもＨＤＤに録り込んだ曲を聴くほうが多く、近頃の自分はラジオから離れてしまったなあと思う。

けれども今でもラジオには愛着があって、今回の震災でラジオの存在意義が見直されていると聞くと、自分の子供が褒められたような気持ちになる。中学高校を通じて、一部の友達のようにオールナイトニッポンを聴いて夜更かしをしたりはしなかったが、テレビに比べて、映像が無い音だけのメディアを好ましく感じてきたのは何故だろうと、ふと考えてみる。躾が厳しかった我が家ではテレビの視聴が限られていたから、という理由だけではない。音だけを聴いて膨らむイマジネーションの豊かさや、テレビに出演しないミュージシャンが自分だけに対して親密に直接話しかけてくれる、あの感じ。

ラジオで聴く音楽はまた、自分の世界を拡げてくれるツールだった。ＦＭｆａｎをめくって目当ての番組をエアチェックした後に、それを素材にダブルデッキで編集してオリジナルテープを作る。雑誌の切り抜き写真をコラージュしたジャケット部分を作って出来あがりだ。あとは繰り返し、身体に染み着くように聴いた。それが１９７１年生まれのＨ氏が過ごした８０年代だ。

だからカーラジオから流れる８０年代の、特に洋楽のヒットナンバーを聴くと特別な感慨が湧き上がる。瞬時にＨ氏を包む空気が変わり、トリップする。あの頃の脳内エンドルフィンの分泌状態を身体が覚えていて、８０年代の音楽が、パブロフの反射のように時代を飛び越えてＨ氏の中の扉を開けるのだろう、そうとしか説明がつかないと思うのだ。