駅へ

クルマの鍵は鞄の中にスペアを入れてあったので事なきを得た。
１０年前は今ほど地理に明るくなかったから２０分ほどの距離を
遠回りしたが、今は最短距離を飛ばしてゆける。

車中に流れるのは徳永英明の「ヴォーカリスト」。
おもに女性歌手の歌を、彼ならではの儚げでありながら強靭でも
あるという矛盾さをはらんだハイトーン・ヴォイスが歌い上げる。
３月に恩師のＳ先生宅に泊まらせていただいた折に流れていた一枚だ。
中島みゆきの「時代」からはじまって、一青窈の「花みずき」、
そして竹内まりやの「駅」につづいてゆく。
そうだ、できすぎた話だがＨ氏はいま駅にクルマを走らせている、
Ｋ氏を迎えに。

竹内まりやの「駅」は、昔の恋人を駅で偶然見かけた主人公が、
彼と隣の車両に乗りながら、掛ける言葉の一つも見つけられない。
美しい思い出と苦い思い出。彼を今でも好きな気持ちに変わりない
ことに気づきながらも、知らないふりをしてそっと本当の別れを
今こそ心の中で告げるというドラマを描いている。

もちろんＨ氏が向かう駅にはそのようなドラマは無いのであるが、
何年かぶりに向かうその先が駅であり、その車中で流れた歌が
「駅」であったことには奇遇をおぼえた。
はたして到着してみると、見覚えのある姿が駅のベンチで眠り
込んでいて、前回はロータリーのバス停という違いはあるものの、
時の流れの不思議さをＨ氏は思った。
Ｋ氏は月末に予定されている知人の結婚式の余興で演奏をする
ため、その練習からの帰途で電車を乗り過ごしたのだった。
帰り道の車中では、夜なのに飲んでないなんてえらいねーなどと
言うＫ氏の声が大きくて、徳永英明は聞こえなくなってしまった。

翌朝に朝食のあと駅まで送るクルマの中で、ようやくＫ氏も
気づいたようで今歌っているのは誰なのと質問を受けた。
共通の恩師であるＳ先生宅で流れていたのだと説明すると、
選曲が渋いよねとＫ氏が感想を述べた。そのときに流れていたのは
「翼をください」だったか「卒業写真」だったか。あまり覚えていない。