ｔｏｍ＠東京（１）

持参したタオルを３枚重ねて枕にし、Ｈ氏は横になっていた。
６畳の和室に家具はまだ無い。さぁらさんとｔｏｍが買出しに出ているカーペットが
届かないことには、先ほど届いたベッドの組み立ても始められず、とりあえずは
やることが無い。４時起床で５時間をドライブしてきた疲れもあって
パソコンでテレビが映るのを確認しおえたら、急に眠気がさしてきた。

完全に寝てはいけない。
全国ネットの電器店が冷蔵庫と洗濯機と炊飯器を届けてくれる手筈になって
いる。ガス屋は３時に来ることになっており、さぁらさんたちはそれまでに
ガスコンロを買って戻ってくることができるだろうか。
そんなことを思いながら夢うつつでまどろむ。

まだ家具の無い部屋の風情と畳の匂いが、Ｈ氏の思い出をよみがえらせる。
高校の時に下宿していた部屋が丁度これくらいの大きさだった。勉強机と
コタツ机を置いて、当初はベッドもあったけれども狭すぎるので実家に持ち
帰ってもらった後は押入れの布団を出し入れしていた。
この部屋は今後どのように変化するのだろうかと思い、写真を一枚撮っておく。

再び寝転ぶと、台所から漂う匂いがまた別の記憶を呼び起こす。
わるい匂いじゃない。大学のときに住んだ二つのアパートでも親しんでいた匂い。
流し台と玄関のそれが交じり合ったような匂い。今の家では嗅げない匂い。
この空間を根城にしてｔｏｍは東京の生活を始めるわけだ。
羨ましいと感じる自分が居るのをＨ氏は発見する。

あれから遠くまで来たけれど、家賃は順々に高くなっていったけれど、
部屋の広さはおおむね広くなっていったけれど、そして今では一軒家で
一人暮らしをしているけれど、それでも（造りは十分に古いけれども）
新しい部屋で新しい生活に臨もうとしているｔｏｍを羨ましいと感じる自分が
いるのは何故なのだろう。

テレビはＦ１開幕戦の予選を放映している。
中島の長男が本格参戦のデビュー戦であることが大きく注目されている。
開幕前のテストでも善戦している様子がこれまで伝えられてきた。日本人
初のフルタイムＦ１ドライバーの息子が父親と同じ舞台に立つまでに時は過ぎた。
これから新しい舞台に臨むｔｏｍと少しだけ重なって見える。
彼らほど若くなくなった自身には、何ができるだろうか、何をすべきだろうか。
ちょうどそんなことを考えているとき、買い物をおえた二人が戻ってきた。